я знала человека, который менял имена. Менял часто, без оглядки и сожаления, не привязываясь и не вспоминая. Менял, оставаясь самим собой.
Он был Джон, Ахмед, Ли, Павел.....
Он менял имена, живя сотнями, тысячами жизней. Я жила одну жизнь и меняла себя.
Он оставался собой всегда.
Я играла свою роль, играла хорошо и безупречно.
Он писал сценарии. Много сценариев.
Он был композитор, дирижёр, архитектор....
Сотни людей воплощали то, что он задумывал.
У каждого есть такой человек, который учит ненавидеть.
Для меня им стал тот, кто менял имена.

Я ненавидела его за его свободу.
Он был выше понятия свободы. Он был вне всяких понятий.
Как только его начинали окружать понятия и рамки - он менял имя, скидывал его, как змея старую кожу с налипшей грязью ограничений, - и шёл дальше.